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La via della musica. Rischi e trasformazioni
del live film opera  nelle produzioni Rai
di Andrea Andermann
La via della musica
a storia delle orchestre Rai è legata soprattutto al medium radiofonico. Proprio per 
questo strumento sono nate le prime formazioni sinfoniche dell’EIAR tra il 1933 e il 
1936 (Torino e  Roma, rispettivamente);  ma anche nel  dopoguerra,  con l’avvento 
della televisione, si è consolidata la diffusione via etere di concerti e programmi operistici.1 
Soprattutto  a  partire  dal  1994,  data  di  nascita  dell’Orchestra  Sinfonica  Nazionale  dalla  
fusione delle quattro compagini locali (Torino, Roma, Milano e Napoli), l’impegno della Rai 
nella valorizzazione dell’unico complesso rimasto ha favorito una maggiore attenzione per i 
palinsesti televisivi; ma si è trattato perlopiù di trasmissioni in differita, sempre subordi-
nate alla diretta settimanale di Radio3 Suite (avviata nel 1991). Solo con il battesimo di Rai5 
nel 2010, canale dedicato alla divulgazione culturale con ampia predilezione per gli eventi 
lirici e sinfonici, l’orchestra dell’ente ha trovato maggiore spazio nelle dinamiche televisive;  
non  solo  per  concerti  live e  repliche  dalla  sede  dell’Auditorium  “Arturo  Toscanini”  di 
Torino, ma anche per produzioni specifiche, inserite nell’ambito di progetti divulgativi o 
educational: ad esempio Petruška (2011-2015), con la conduzione di Michele dall’Ongaro e la 
partecipazione  dei  musicisti  dell’orchestra,  oppure  l’iniziativa  di  educazione  all’ascolto 
!WOW! (2016-2018), in collaborazione con l’Ufficio Scolastico Regionale per il Piemonte e la 
Fondazione per la Scuola della Compagnia di San Paolo.
L
1 Per una panoramica sui rapporti tra la radio e le orchestre Rai si vedano in particolare i seguenti contri-
buti: La politica sinfonica della Rai. Storia delle orchestre radio-televisive italiane, a cura di Andrea Malvano, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2016; Enciclopedia della radio, a cura di Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, 
Milano, Garzanti, 2003, pp. 579-580; ENZO RESTAGNO, Musica alla radio, in L’orchestra sinfonica e il Coro di Torino  
della Rai 1933-1983, Torino, Eri, 1983, pp. 181-226; Le Orchestre Sinfoniche e i Cori della Radiotelevisione Italiana , 
Roma, Rai Radiotelevisione italiana, 1967; FEDELE D’AMICO, Nascita e vita di un’orchestra, in L’Orchestra sinfonica  
di Roma della Radio Italiana, Roma, Menaglia, 1949.




Tra gli eventi più rilevanti e originali di questa storia recente, merita un’indagine 
complessiva il ciclo di opere in diretta tv La via della musica, perché permette di avanzare 
riflessioni interessanti in merito alla nozione di liveness operistico, suggerendo uno sguardo 
approfondito sulla percezione del rischio vissuta dallo spettatore della rappresentazione 
mediale, sulle trasformazioni tecnologiche della macchina predisposta dalla Rai nell’arco di 
un  ventennio,  e  sulle  differenti  strade  registiche  percorribili  all’interno  del  medesimo 
progetto televisivo. La caratteristica distintiva consisteva nella realizzazione di un melo-
dramma del grande repertorio in modalità  live  film,  con un cast di  grande richiamo, un 
regista disposto a realizzare una messa in scena fedelissima alle indicazioni del libretto, una 
diffusione  in  mondovisione,  un  complesso  montaggio  tra  orchestra  e  voci  dislocate  in 
ambienti  differenti  in  collegamento  audiovisivo.  Il  progetto  nasceva  nel  1992  con 
l’Orchestra Rai di Roma (sciolta due anni dopo), la direzione di Zubin Mehta e la regia di 
Giuseppe Patroni Griffi:  Tosca di  Puccini girata dopo cinque anni di preparazione,  utiliz-
zando  come  scenografia  la  chiesa  di  Sant’Andrea  della  Valle,  Palazzo  Farnese  e  Castel  
Sant’Angelo. Con la fondazione dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai il format veniva 
rimesso in produzione grazie a  Traviata à Paris  (2000), che segnava il rinnovo del sodalizio 
tra Mehta e Patroni Griffi. Sono stati però necessari molti anni, e l’avvicendamento di alcuni 
direttori artistici, per trovare le condizioni adatte a programmare altri due progetti:  Rigo-
letto a Mantova (2010, Zubin Mehta – Marco Bellocchio) e  Cenerentola. Una favola in diretta  
(2012, Gianluigi Gelmetti – Carlo Verdone).
Ideatore e produttore di tutto il ciclo, dal 1992 al 2010, è stato Andrea Andermann,  
regista nato a Tirana da famiglia russo-austriaca di origine ebrea. Cresciuto in Italia, alla 
scuola dei gesuiti, si è poi laureato alla Sorbona in lettere con indirizzo teatrale. Dopo un  
periodo di  stretta collaborazione,  in veste di  aiuto-regista,  con Franco Zeffirelli  per una 
produzione  di  Tosca  all’Opéra  di  Parigi  (con  la  partecipazione  di  Maria  Callas),  alcune 
tournée  di spettacoli in prosa (La lupa  e  Romeo e Giulietta) e lo storico film dell’alluvione di 
Firenze con la voce di Richard Burton, nei primi anni Settanta ha realizzato alcuni docu-
mentari, nella forma del taccuino di viaggio, in collaborazione con Ennio Flaiano e Alberto 
Moravia. L’incontro con il cinema e alcuni protagonisti  della  Beat  Generation in  Castelpor-
ziano, Ostia dei poeti (1980)  gli ha fruttato il primo riconoscimento prestigioso (Banff Grand 
Jury Prize). È quindi tornato alla musica con tre progetti, che senza dubbio hanno creato le  
premesse per maturare la sensibilità  e l’esperienza necessarie all’opera in diretta:  Callas!  
(1983), un recital via satellite trasmesso in diretta da quattro templi della lirica (la Scala, la  
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Lyric Opera di Chicago, l’Opéra di Parigi e il Covent Garden di Londra), portava Andermann 
a familiarizzare con il meccanismo della diretta globalizzata; il gala Rossini à Versailles (1985), 
con Claudio Abbado alla testa della Chamber Orchestra of Europe presso l’Opéra Royal du 
Château de Versailles, sperimentava esecuzioni in sala sovrapposte ad alcune riprese fatte 
nei giardini della reggia borbonica;2 mentre  La notte della musica nel solstizio d’estate  (1985-
1987), mescolando concerti sinfonici, canti popolari, recital vocali ed esecuzioni clavicemba-
listiche, proponeva un complesso montaggio di eventi musicali trasmessi live da 5 continenti 
diversi. Tutti eventi che hanno favorito l’affinamento di Andermann nell’utilizzo innovativo 
della  televisione  per  l’adattamento  mediatico  del  melodramma,  poi  culminato  proprio 
nell’ideazione e realizzazione de  La via della musica, insignito di numerosi riconoscimenti 
internazionali  (tra  cui  si  annoverano 7  Emmy,  il  BAFTA e il  Prix Italia).  Il  principio «la 
démesure c’est ma mésure», stando alle parole dello stesso produttore tratte da un altro 
progetto sperimentale (Napoléon  di Abel Gance), era senza dubbio il  fil  rouge di un lungo 
percorso,  che doveva trovare sintesi  in un monumentale evento al confine tra musica e 
cinema.3
Il principio che sta alla base dell’intero progetto è quello del «film in diretta»,4 vale a 
dire la realizzazione di un prodotto televisivo che porti lo spettatore a convivere assieme 
all’evento, proprio come succede in occasione dei grandi incontri sportivi: un adattamento 
cinematografico del melodramma, che tuttavia si costruisca nel momento stesso dell’esecu-
zione,  senza  ricorrere  ad  alcuna  forma  di  montaggio  o  di  postproduzione.  Il  fruitore, 
davanti al suo teleschermo, deve palpitare assieme ai cantanti, non solo perché si immede-
sima nei  sentimenti  e nelle  vicende del  dramma, ma anche perché vive tutti  i  rischi  di  
un’acrobatica versione del  live, molto diversa dalla consueta diretta teatrale.5 La scelta dei 
luoghi è decisiva in quest’ottica: non solo sedi appropriate, capaci di ospitare gli interpreti 
2 L’evento è stato eseguito il 20 maggio 1985, in favore dell’Alleanza Europea contro il Cancro. L’ideazione si  
deve  a  Peter  Gelb  e  Andrea  Andermann.  La  diffusione  televisiva  è  stata  realizzata  il  20  giugno  1985 
nell’ambito del programma  Musiques  au cœur di  Ève Ruggieri.  Tra gli  interpreti  figuravano Montserrat 
Caballé, Marilyn Horne, Ruggero Raimondi, Samuel Ramey.  La rappresentazione prevedeva anche inter-
venti narrativi ad opera di un attore impegnato a interpretare il ruolo di Rossini (Paul Brook della Royal  
Shakespeare Company).
3 Le informazioni sintetizzate in queste righe biografiche sono state raccolte in occasione di un’intervista 
telefonica allo stesso Andermann, realizzata il 21 settembre 2020.
4 Prix Italia 2008,  Intervista ad Andrea Andermann,  https://www.youtube.com/watch?v=sjRAiogwLb0 (ultimo 
accesso 15 luglio 2020).
5 Può essere utile mettere a confronto questo complesso meccanismo fruitivo, fatto di scambi emotivi con 
uno spettatore che tende a rifiutare la propria condizione di destinatario passivo e “invisibile”, con gli  
studi dedicati alla popular music da Yngvar Kjus, specialmente in merito all’applicazione della teoria della 
mentalization  alle  forme della  medialità  (ID.,  Live  and Recorded.  Music  Experience  in  the  Digital  Millennium, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2018).
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in spazi molto simili a quelli in cui i personaggi vivono l’azione, ma anche multifunzionali  
nella loro vocazione a restituire la vicenda nella maniera più realistica possibile. Niente 
orchestra,  naturalmente,  per  rendere  al  massimo  il  paradigma  dell’illusione  scenica;  o 
meglio orchestra  dislocata  in un ambiente distante dai  cantanti,  messo in collegamento 
tramite  dispositivi  invisibili  di  registrazione,  trasmissione  e  riproduzione.  Scelta  senza 
dubbio ardua, ma dal grande potenziale cinematografico, per la sua capacità di ampliare in 
maniera notevole il raggio di azione degli interpreti.
È difficile dare una collocazione precisa a questi eventi, nell’ambito delle complesse 
dinamiche che contraddistinguono la trasposizione mediatica di un’opera. Emanuele Senici  
ha sviscerato tutti i problemi legati alla definizione del liveness, sottolineando in particolare 
la difficoltà di offrire una tassonomia attendibile alle varie manifestazioni del fenomeno. 6 
Resta convincente la lettura di Philip Auslander, che contesta la definizione di “trasmis-
sione dal vivo”, qui estendibile al concetto di film in diretta, per la mancata compresenza,  
nel tempo come nello spazio, di interpreti e spettatori; il suo studio allude piuttosto a una  
corrente affettiva, che offre un ricordo emotivo del  live impossibile da raggiungere attra-
verso le produzioni in studio.7 Senza dubbio, il progetto di Andermann si propone di enfa-
tizzare questa sensazione, senza però cercare nulla di veramente simile a quello che succede 
nella sala di un teatro. Più recentemente, Paul Sanden ha indagato il concetto estetico ragio-
nando sulla tensione produttiva tra macchina digitale ed espressione umana; il suo studio 
esclude che il liveness possa godere di uno stato ontologico in sé, perché nasce da un intrec-
cio  inestricabile  di  presenza  vivente  e  network  tecnologico.8 È  sicuramente  questo  il 
processo innescato da La via della musica, che tuttavia forza soprattutto il dualismo eviden-
ziato da Jay David Bolter e Richard Grusin tra immediacy e hypermediacy:9 ovvero da un lato 
l’esigenza  di  creare  la  massima  trasparenza  tra  il  dramma  e  la  sua  rappresentazione, 
dall’altro la tentazione di lasciare il segno tramite lo strumento mediale, rendendone ben 
percepibile la presenza.10 I film opera che stiamo per commentare si muovono proprio sul filo 
che  separa  queste  due  componenti:  da  una  parte,  si  avverte  una  ricerca  di  mimesis  
6 Cfr. EMANUELE SENICI,  Il video d’opera “dal vivo”. Testualizzazione e “liveness” nell’era digitale, «Il Saggiatore musi-
cale», XVI, 2 (2009), pp. 273-312.
7 Cfr. PHILIP AUSLANDER, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, New York ‒ London, Routledge, 20082, p. 60.
8 Cfr. PAUL SANDEN, Liveness in Modern Music. Musicians, Technology, and the Perception of Performance , New York ‒ 
Abingdon, Routledge, 2013.
9 Questa tensione è stata bene sottolineata in Tosca da Andrea Balestri (ID., L’opera in video. Tosca 1955-2019, tesi 
di laurea magistrale, Università “La Sapienza” di Roma, a.a. 2018-2019), ma è caratteristica comune a tutte 
le opere del ciclo.
10 Cfr. JAY DAVID BOLTER - RICHARD GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, Cambridge (MA), MIT Press, 1998.
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fortissima, che prova a «sfondare la quarta parete di un teatro d’opera» nascondendo il 
diaframma  tra  spettatori  e  personaggi;11 dall’altra,  una  decisa  enfatizzazione 
dell’operazione tecnologica, altamente acrobatica nel delicato sistema di forze in gioco, che 
arriva al fruitore grazie all’amplificazione della diretta televisiva.
Da una Tosca hi-tech a una Traviata multidimensionale
Il battesimo de La via della musica risale all’11 e 12 luglio 1992 con la trasmissione in 
107 paesi di  Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca. Il cast, di grande richiamo, era formato da 
Catherine  Malfitano  (Floria  Tosca),  Placido  Domingo  (Mario  Cavaradossi)  e  Ruggero 
Raimondi (Scarpia); la regia era firmata da Giuseppe Patroni Griffi, la cinematografia dal 
premio Oscar Vittorio Storaro,12 mentre la direzione dell’Orchestra Rai di Roma era affidata 
a Zubin Mehta. L’idea di rappresentare l’opera nei luoghi citati dal soggetto non era del  
tutto innovativa: in particolare, l’adattamento del 1976 di Gianfranco De Bosio aveva già 
sperimentato questa soluzione, con una produzione dalla netta vocazione cinematografica.13 
La vera novità consisteva proprio nell’operazione tecnologica, che prevedeva la realizza-
zione di un film in diretta, con i cantanti impegnati sui tre set (nei momenti della giornata 
indicati  dal  libretto)  e  l’orchestra  dislocata  in uno studio Rai  di  Roma (la  Sala  A di  via  
Asiago),  a  qualche  chilometro  di  distanza  dal  centro  città.  Evidenti  esigenze  logistiche 
rendevano necessario distribuire l’evento in tre appuntamenti,14 seguiti da circa un miliardo 
e mezzo di spettatori in tutto il mondo. La produzione, proprio per il suo carattere rivolu-
zionario, è stata già oggetto di analisi approfondite.15 Tra gli altri, Marcia Citron, lavorando 
in particolare sul confronto con l’iperrealismo nella Tosca di Benoît Jacquot (2001), ha evi-
denziato le tensioni forti tra autenticità e tecnologia nel lavoro di Andermann, riflettendo 
appunto su quella  dicotomia tra  mimesis e  distanziamento mediatico a  cui  si  accennava 
sopra.16
11 ANDREA ANDERMANN,  Malgré tout, in  La via della musica. 3 film in diretta, a cura di A. Andermann, Rada Film © 
2016, dvd, ERI066, p. 4.
12 Storaro ha ottenuto il riconoscimento tre volte nella categoria «Miglior fotografia» per i film:  Apocalypse  
Now (1980), Reds (1982) e L’ultimo imperatore (1988).
13 Cfr. A. BALESTRI, L’opera in video, cit., pp. 153-154.
14 L’11 luglio, alle ore 12, presso la chiesa di Sant’Andrea della Valle; la sera dell’11 luglio presso Palazzo 
Farnese; all’alba del 12 luglio l’epilogo a Castel Sant’Angelo.
15 Cfr. JONATHAN WHITE, Opera, Politics and Television. Bel Canto by Satellite, in A Night in at the Opera. Media Represen-
tations of Opera, a cura di Jeremy Tambling, London [etc.], John Libbey, 1994, pp. 267-294.
16 Cfr. MARCIA J. CITRON, Visual Media, in The Oxford Handbook of Opera, a cura di Helen M. Greenwald, New York, 
Oxford University Press, 2014, pp. 921-940: 928-932.
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Proprio  questa  ricchezza  di  studi  specifici  rende  poco  produttivo  un  ulteriore 
sguardo analitico  su  Tosca nei  luoghi  e  nelle  ore  di  Tosca,  che  invece sarà  utile  mettere a 
confronto con l’evento successivo, La Traviata à Paris, andato in onda il 3 e 4 giugno 2000 da 
Parigi sempre con la regia di Patroni Griffi, la cinematografia di Vittorio Storaro e la dire-
zione  di  Mehta,  questa  volta  alla  testa  dell’Orchestra  Sinfonica  Nazionale  della  Rai. 
L’assenza in Dumas come in Piave, rispetto all’opera di Puccini, di riferimenti a luoghi esi-
stenti ha consentito di immaginare liberamente gli spazi, proponendo un’ambientazione a 
cento anni esatti di distanza (3-4 giugno 1900) dall’esecuzione diffusa dalla Rai in mondovi-
sione (125 paesi collegati). Un giornalista (Paolo Frajese) introduce l’opera come se fosse un 
evento di cronaca avvenuto nella Parigi di inizio secolo; e questa scelta ribalta la proposta di  
Tosca,  fatta da brevi riprese esterne connotate dai rumori cittadini del 1992, per cercare 
un’esperienza simile a quella vissuta dai primi spettatori, che nel 1853 assistevano davvero 
alla rappresentazione di una storia del loro tempo, ispirata a eventi realmente accaduti (la  
vicenda  della  prostituta  Marie  Duplessis),  nonostante  i  costumi  Luigi  XIV imposti  dalla 
censura veneziana. Forse l’ambientazione nel 1900 non favorisce il  transfert  emotivo verso 
l’orizzonte d’attesa dei primi fruitori, tanto celebrato dalla comunicazione del progetto, ma 
la spiegazione viene anche dall’esigenza di giustificare una notevole insistenza sui monu-
menti delle grandi Esposizioni universali, di molto successivi alla prima assoluta di Traviata.
Eteri  Gvazava (Violetta),  José Cura (Alfredo Germont)  e  Rolando Panerai  (Giorgio 
Germont) costituivano senza dubbio un eccellente cast. Ma il segreto di quel successo si 
doveva soprattutto alla versatilità  del regista, del responsabile della cinematografia, dei  
numerosi  tecnici  di  ripresa  audio  e  video  capaci  di  mettere  in  collegamento  la  Salle 
Wagram, sede dell’orchestra già esplorata da Bernardo Bertolucci per una scena di  Ultimo 
tango a Parigi, con le quattro locations individuate tra i palazzi storici di Parigi: l’ambasciata 
italiana (Hôtel de Boisgelin) del primo atto, l’Hameau de la Reine a Versailles e il Petit Palais  
per i due quadri del secondo atto, e un appartamento dell’Île Saint-Louis per l’epilogo. Da  
sottolineare in particolare l’impegno della squadra di operatori chiamati a manovrare la 
steadycam (l’esterna di Milano diretta da Vittorio Dessi), tra i quali figurava lo stesso Garrett 
Brown: l’ideatore del noto supporto mobile ammortizzato non aveva difatti partecipato alla 
precedente produzione di Tosca. Anche in questo caso era necessaria la distribuzione delle 
dirette televisive in quattro momenti differenti.17 Il costo della coproduzione, in sinergia tra 
17 Il 3 giugno alle 20.30 è andato in onda il primo atto dall’Ambasciata italiana, il 4 giugno alle 12.50 il primo  
quadro del secondo atto da Versailles, il 4 giugno alle 20.30 il secondo quadro del secondo atto dal Petit 
Palais, e sempre il 4 giugno alle 23.30 l’ultimo atto dall’Île Saint-Louis.
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Rai, France 2 e France 3, si aggirava intorno ai 20 miliardi di lire (di cui 4 investiti dall’ente 
italiano,  oltre  al  cofinanziamento  di  personale  interno,  tecnico  e  musicale).  L’apparato 
tecnologico era costituito da 10 regie mobili, oltre 100 microfoni (alcuni non più lunghi di 2 
mm, per facilitarne un posizionamento invisibile nelle acconciature dei cantanti), consolle 
digitali dislocate nei 5 set della città, duplex con ponte radio terrestre, e alcuni collegamenti 
con stazioni satellitari.18 Notevole inoltre l’impegno crossmediale, come sottolineato sempre 
da Senici, con la proposizione di contenuti audiovisivi e digitali sulla piattaforma Kataweb 
(soluzione  del  tutto  all’avanguardia  nel  2000);  nonché  l’innovativa  diffusione  del  dvd 
(apparso  sul  mercato  europeo  solo  due  anni  prima),  che  in  questo  caso  creava  una 
paradossale  copresenza  tra  l’estremizzazione  di  tutti  i  processi  derivati  dalla  diretta 
televisiva e la predisposizione di un prodotto destinato ad ampia fruizione in modalità home 
video.19
Le  peculiarità  tecniche  della  produzione  offrivano  al  regista  diversi  mezzi  per 
svolgere ricerche avanzate sul terreno del film in diretta. Soprattutto la multidimensiona-
lità dei luoghi, che comprendono articolazioni molto diversificate dello spazio, consente al 
telespettatore  di  muoversi  assieme  ai  personaggi,  attraversando  sale  ampie,  angoli  più 
appartati, corridoi di collegamento, scale che dividono il set in verticale. Questa ricerca è 
molto  approfondita  rispetto  a  Tosca  nei  luoghi  e  nelle  ore  di  Tosca,  che  privilegia  invece 
ambienti monodimensionali (la navata centrale di Sant’Andrea della Valle, le due stanze 
attigue  di  Palazzo  Farnese)  sperimentando  articolazioni  complesse  dello  spazio  solo 
nell’ultimo atto, quando il progressivo avvicinamento di Cavaradossi alla terrazza di Castel  
Sant’Angelo consente al  telespettatore di vivere nell’azione, come nella musica, la lunga 
marcia del pittore verso il plotone di esecuzione. Molto più sistematico e ricercato è invece  
lo sfruttamento dello spazio in La Traviata à Paris. Nel primo atto le vetrate dell’Ambasciata 
italiana permettono di fruire parte dell’azione anche nel cortile dell’edificio, specchi e aper-
ture tra i vari ambienti in cui si articola la festa offrono una sensazione di stordimento al  
visitatore, che fatica a orientarsi, proprio come succede in un ricevimento che invade un 
intero palazzo.  Nel  primo quadro del  secondo atto,  il  borgo di  Versailles  riproduce alla 
perfezione lo scenario campestre in cui Violetta e Alfredo costruiscono il loro nido d’amore.  
La regia video può muoversi tra interno ed esterno, rendendo con notevole realismo le indi-
cazioni  sceniche previste dal  libretto,  e  in particolare l’apertura  verso il  giardino che i  
18 Cfr. ALESSANDRA OTTAVIANI, “Traviata à Paris”: la grandeur va in tv, «l’Unità», 30 maggio 2000.
19 Cfr. EMANUELE SENICI, L’opera alla televisione italiana fin de siècle (1976-2000), «Musica Docta», VII (2017), pp. 51-64.
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personaggi  attraversano continuamente dando una sensazione di  grande profondità  alla 
scena.20 L’adattamento  cinematografico  sfrutta  questa  multidimensionalità,  che  Patroni 
Griffi  e  Storaro  enfatizzano proprio grazie  all’assenza  di  montaggio,  accentuando molto  
l’uso di piani-sequenza rispetto a Tosca, e facendoci cogliere i movimenti, e di conseguenza 
le  emozioni,  proprio  nel  loro  stesso  accadere.  I  passaggi  dall’interno  all’esterno  sono 
frequenti, nonché sottolineati da inevitabili rumori d’ambiente quali l’evidente cinguettio 
degli uccellini nel secondo atto. È però nella festa del secondo quadro che la multidimensio-
nalità spaziale favorisce maggiormente il rispetto fedele delle indicazioni sceniche: la diver-
sificata articolazione del Petit Palais, che può contare su due piani collegati da una scala 
semicircolare, una stanza appartata, un loggiato circoscritto da spesse colonne e un cortile 
interno, permette al regista di seguire perfettamente quel complesso spostamento di perso-
naggi e masse corali previsto dal libretto: in particolare, la sovrapposizione contemporanea 
di un salottino privé da destinare al gioco delle carte, di una sala da ballo affollata di gente, e 
di un duetto molto rapido («Invitato a qui seguirmi») da abbinare a una macchinosa spari -
zione del coro per qualche attimo («Tutti entrano nella porta di mezzo, il palco rimane un 
istante vuoto»). La scena è altamente multidimensionale, e proprio per questa ragione si 
adatta bene al cinema. Ma anche in questo caso c’è qualcosa in più: la sensazione di assistere  
a un montaggio che si costruisce assieme all’azione conferisce una straordinaria sponta-
neità al  film opera, accentuando proprio l’hic et nunc  della performance artistica e insieme 
tecnologica.
Gran parte di questo effetto si deve all’utilizzo sistematico della  steadycam, risorsa 
che sotto le mani del suo stesso ideatore esplode in La Traviata à Paris, tanto da ritagliarsi 
ampio spazio nella rassegna stampa successiva all’evento: «[…] a work for solo, orchestra 
and  Steadycam»,  stando  al  commento  pubblicato  sul  «New  York  Times».21 Il  mezzo,  in 
realtà, era già stato sfruttato in Tosca, come dimostrano le parole dello stesso Patroni Griffi 
(«[…] mesi e mesi di prove con cantanti, tre troupes televisive a disposizione, una per ogni 
atto, in mezzo a sette telecamere,  steadicameras, monitor […]»22) e il  Making of  allegato  al 
20 Fin dalla descrizione iniziale della scena la presenza del giardino e delle porte finestre che lo rendono 
percorribile è messa in evidenza («Nel fondo in faccia agli spettatori,  è  un camino, sopra il  quale uno 
specchio ed un orologio, fra due porte chiuse da cristalli che mettono ad un giardino»). Dopodiché i vari 
personaggi appaiono e scompaiono nello spazio aperto continuamente; i loro movimenti sono contrasse-
gnati da indicazioni quali: «[Violetta] indicandogli il giardino, va per scrivere», «Germont esce per la porta 
del  giardino», «[Violetta]  corre in giardino», «Si  vede il  padre attraversare in lontananza il  giardino», 
«Alfredo, poscia il signor Germont ch’entra in giardino»).
21 ALAN RIDING, A “Traviata” Roams Paris, Partaking of Its Rhythms, «The New York Times», 6 giugno 2000.
22 GIUSEPPE PATRONI GRIFFI, Portare il pubblico dentro l’azione, in La via della musica, cit., p. 20.
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cofanetto.23 Ma la sua presenza, nella prima produzione del ciclo, è molto meno percepibile, 
anche  in  virtù  di  una  maggiore  staticità  complessiva,  forse  dovuta  alla  natura  stessa 
dell’opera, che prevede pochissimi slittamenti dalla dimensione individuale a quella collet-
tiva;  è  inoltre  evidente  la  volontà  di  indugiare  con  atteggiamento  para-turistico  sulla 
bellezza  delle  architetture  circostanti,  evitando  movimenti  continui  della  macchina  da 
presa.
Invece Traviata à Paris, fin dalla conclusione del Preludio, ci trasmette la sensazione di 
identificarci nell’operatore che si inoltra nelle sale dell’Ambasciata italiana, come se fosse 
uno tra i tanti invitati alla festa. Nel secondo atto è proprio uno scatto dell’inquadratura 
verso Violetta che ci dà l’illusione per qualche istante di trattenere quella disperata ragazza 
in fuga, durante l’urlo dell’«Amami, Alfredo». La  steadycam di Brown – che nel  Making of  
parla  di  una  rinascita  professionale  proprio  in  corrispondenza  di  questo  originale 
progetto –24 è  di  straordinario realismo soprattutto nel  quadro al  Petit  Palais,  quando il 
duetto tra Alfredo e Violetta viene “spiato” dalla telecamera, nascosta dietro alle colonne 
del  loggiato.  La  capacità di  seguire i  vari  personaggi  consente al  regista di  rendere con 
grande fedeltà tutti gli “a parte” della scena («Ah, perché venni! Incauta… pietà di me, gran 
Dio!»),  che la protagonista canta per esprimere il suo profondo disagio individuale in quel 
frangente di  furiosa allegria collettiva.  Sempre la  steadycam  diventa preziosa per isolare 
l’apparizione solistica del ballerino di flamenco Antonio Márquez, durante il coro dei matta-
tori, con un primo piano dei suoi piedi, intenti a eseguire il vorticoso taconéar della danza 
andalusa. E lo stesso dispositivo ci porta a vivere tutto il dolore di Violetta nel terzo atto,  
quando Brown con un lunghissimo piano-sequenza (28 minuti) si sofferma esclusivamente 
sugli  oggetti  della  malattia  (tazze,  cucchiai  da  sciroppo,  la  borsa  del  dottore,  il  letto  
disfatto), escludendo per lunga parte delle riprese i volti dei protagonisti.
Solo in un caso la  steadycam  realizza un effetto anti-realistico. Alla fine del primo 
atto, Violetta, in lotta con sé stessa e con il nuovo sentimento d’amore incalzante, si guarda 
allo specchio e alle sue spalle vede comparire lentamente Alfredo: i due si baciano, ma la  
rotazione dei  capi  in  primissimo piano confonde la  visuale  dello  spettatore,  che  scopre 
dietro alla nuca di Alfredo il volto di Violetta. La scelta, seppur paradossale e spiazzante, 
esprime benissimo il  dissidio  interiore  della  protagonista;  e  con questa  scelta  il  regista 
23 Cfr. “Tosca a Roma”. Making of, in La via della musica, cit., dvd bonus.
24 Cfr. “La Traviata à Paris”. Making of, in La via della musica, cit., dvd bonus.
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dichiara  di  raccogliere  l’interpretazione,  talvolta  confutata  dalla  musicologia,25 di  un 
momentaneo bipolarismo nella psiche del personaggio.
Patroni Griffi vuole in sostanza sfruttare l’idea di Andermann per cogliere la vita sul 
fatto,  cercando  di  scrutare  da  vicino  l’interiorità  dei  personaggi,  senza  isolarli  mai  dal 
contesto nel quale sono immersi. La  steadycam  ausculta il loro apparato emotivo, ma non 
perde mai di vista quello sfondo collettivo e moralmente insensibile, che appare disturbato,  
come osserva Umberto Eco,  dalla  vicenda scandalosa di  Violetta:  «Se l’amore prevalesse 
sulle convenzioni sociali, ne deriverebbe una situazione instabile, sul piano dei valori come 
su quello dei fatti. Compare un deus ex machina, la tisi; la malattia incurabile di Violetta eli-
mina ogni problema per il corretto funzionamento di una società ben ordinata».26 Nel terzo 
atto i volti addolorati dei personaggi sono sempre in ombra, mentre dalle finestre brillano 
con splendida indifferenza le luci di Parigi; il contrasto è violento e sembra proprio descri-
vere una collettività che tutela le sue leggi morali, relegando in un angolo oscuro, appunto 
la cameretta dell’Île Saint-Louis, ogni deviazione dalla norma. In questo si coglie una conti-
nuità evidente con Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca, quando soprattutto nell’ultimo atto la 
telecamera tende a ospitare sullo sfondo tutta la gelida bellezza di una San Pietro deserta e 
silenziosa alle prime luci dell’alba: anche in quel caso la regia sottolinea l’imperturbabilità  
di Roma, che dorme proprio mentre sulla terrazza di Castel Sant’Angelo si consuma una 
sanguinosa tragedia individuale.27
Questa meticolosa ricerca di identificazione nei personaggi e nel loro contesto, la 
mimesis appunto, si contrappone a una sistematica percezione del rischio, cercata con osti-
nazione  dalle  due  produzioni  proprio  con  l’obiettivo  di  creare  un  continuo  effetto  di  
straniamento nel telespettatore. Cadrà quella candela? Si inciamperà l’operatore sulle scale 
del Petit Palais? Tutto il movimento della  steadycam  non farà saltar fuori qualche micro-
fono? Non scivolerà mica Domingo? (cosa puntualmente accaduta nella diretta di  Tosca, e 
poi rimontata per la produzione in dvd).28 Queste sono le domande e le considerazioni che 
con tutta probabilità ronzavano nella testa dei primi fruitori, in occasione delle trasmissioni 
live in mondovisione. Erano questi pensieri che entravano in evidente conflitto con l’intento 
25 Cfr. PAOLO GALLARATI,  Verdi ritrovato. “Rigoletto”, “Il trovatore”, “La traviata”, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 456: 
«In chiave simbolista potremmo dire che quella voce non è altro che una voce interiore, estrinsecata in  
suoni reali: ma questa interpretazione travalica i limiti del realismo verdiano, nemico di ogni astrazione».
26 Estratto dal testo introduttivo di Umberto Eco a  Passaggio,  in  LUCIANO BERIO,  Scritti  sulla musica,  a cura di 
Angela Ida De Benedictis, Torino, Einaudi, 2013, p. 47.
27 Cfr. G. PATRONI GRIFFI, Portare il pubblico dentro l’azione, cit., p. 20: «[…] della bellezza degli ambienti: essa si farà 
sentire, eccome, alle volte a complemento della vicenda, altre a contrasto emotivo con la situazione musi-
cale e vocale».
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illusionistico del progetto, costringendo i destinatari a percepire tutto il disturbo di uno 
strumento mediale portato al limite delle sue possibilità. Andermann voleva che fosse così; 
lo dimostra anche tutto l’apparato di comunicazione all’evento, focalizzato con grande insi-
stenza proprio sui pericoli  del progetto.  Nel 1992 il  rischio veniva dall’operazione in sé, 
tant’è che oggi desta stupore solo in funzione della contestualizzazione in quel tempo; nel 
2000 invece,  una volta superato l’ostacolo della  prima produzione,  il  tasso di  incertezza 
doveva per forza essere elevato, ed è per questo che la regia video si  complica notevol-
mente, prevedendo un numero maggiore di spostamenti delle telecamere mobili e soprat-
tutto l’impiego di spazi meno regolari e agibili dal punto di vista architettonico.
Da un Rigoletto trompe-l’oeil al film con animazioni di Cenerentola
Nel 2010, dieci anni dopo Traviata à Paris, La via della musica faceva tappa a Mantova 
per una nuova produzione di Rigoletto, andata in scena tra il 4 e il 5 settembre.29 Ancora un 
evento Rai in mondovisione (148 paesi collegati), ancora la direzione di Zubin Mehta alla 
testa  dell’Orchestra  Sinfonica  Nazionale  e  ancora Vittorio Storaro  alla  fotografia.  Anche 
Domingo era nuovamente lo starring del cast, ma questa volta alle prese con un debutto di 
grande richiamo mediatico: l’interpretazione di un ruolo baritonale e non tenorile (Rigo-
letto appunto, e non il Duca). Al suo fianco, nelle parti principali, figuravano Julia Novikova 
(Gilda), Vittorio Grigolo (Duca di Mantova) e Ruggero Raimondi (Sparafucile). Nuova la regia 
invece, con la partecipazione di un uomo di cinema, di Marco Bellocchio. Il messaggio augu-
rale del  Presidente della  Repubblica,  in apertura,  contribuiva a valorizzare la  diffusione 
internazionale di un prodotto made in Italy. Come per Tosca, veniva confermata la scelta di 
cercare direttamente nel libretto l’ispirazione per i set cinematografici dei tre atti: Palazzo 
Te (effettiva dimora del Duca di Mantova, impreziosita dai meravigliosi affreschi rinasci-
mentali di Giulio Romano), Palazzo Ducale e la Rocca di Sparafucile.30
Anche  questo  lavoro  è  stato  oggetto  di  un’analisi  approfondita  da  parte  di 
Christopher Morris, che ha soprattutto messo in rilievo il rapporto della scenografia natu-
rale con la regia di Bellocchio. In particolare lo studioso ha rilevato la capacità di ridare vita  
28 Cfr. ALAN COWELL, “Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca”, in La via della musica, cit., p. 16: «Alla fin fine, diceva il 
produttore Andermann, la trasmissione dal vivo ha fornito il 95 per cento del materiale per questa produ -
zione video: nel prodotto finale sono state tagliate la caduta di Domingo e l’intrusione della telecamera nel  
secondo atto, i colori sono stati accentuati e la colonna sonora è stata remissata con una registrazione a 32  
piste sia dei cantanti che dell’orchestra».
29 Anche in questo caso furono programmati tre appuntamenti: primo atto il 4 settembre (ore 20.30), secondo 
e terzo atto il 5 settembre (14 e 23.30).
30 In  realtà  quest’ultima  denominazione  è  successiva  all’opera  di  Verdi  e  solo  idealmente  collegata  alla 
stamberga di Sparafucile nella quale avviene l’omicidio di Gilda (cfr. La via della musica, cit., p. 142).
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a monumenti storici, creando una sovrapposizione tra la freddezza delle loro pareti e la  
tensione iper-mimetica degli interpreti:
Ciò  che  incontriamo  in  questa  visione,  allo  stesso  tempo  distanziata  e  ravvicinata,  è  una 
giustapposizione tra l’architettura immutabile, storica, radicata e il momento contingente e 
apparentemente imprevedibile della performance in primo piano — tra la permanenza monu-
mentale di un palazzo rinascimentale e l’effimero performativo delle lacrime di Domingo.31
Le  lacrime  ben  visibili  ed  effimere  di  Domingo  in  corrispondenza  di  «Piangi, 
fanciulla» entrano drammaticamente in conflitto con la durevole solidità del marmo circo-
stante. L’osservazione di Morris va messa in relazione con le produzioni precedenti, nelle  
quali di fatto succede qualcosa di simile: nel finale di Tosca e Traviata la bellezza immobile 
dello sfondo cittadino, come abbiamo visto, entra in collisione con la mutevole trasforma-
zione emotiva dei personaggi. Le sedi di Mantova offrono però qualcosa in più alla creatività 
della  nuova  squadra,  portando  all’interno  dell’inquadratura  gli  splendidi  affreschi  delle 
architetture locali: i loro soggetti  trompe-l’oeil  creano una nuova fluidità, assente nei primi 
due eventi, tra animato e inanimato, facendo dei muri le naturali estensioni della scena.  
Esemplare, a questo proposito, è quanto succede alla fine del primo quadro, quando Rigo-
letto,  scosso  dalla  maledizione  di  Monterone,  viene  ripreso  dal  basso,  proprio  sotto  al  
soffitto  affrescato  della  Sala  dei  Giganti,  con Zeus  e  gli  dei  dell’Olimpo che volteggiano 
minacciosamente sulla sua testa: un trompe-l’oeil nel trompe-l’oeil.
Quello che si può forse aggiungere all’analisi di Morris è proprio il confronto con i  
due precedenti del ciclo. La continuità si coglie nell’impostazione generale del progetto, con 
l’orchestra dislocata presso il Teatro Scientifico di Bibiena, la distribuzione degli atti nei 
luoghi e nelle ore dell’opera, il ponte radio con i cantanti, la massima fedeltà al libretto e  
alcune riprese esterne introduttive ai luoghi dei vari set. Queste ultime, in particolare, ave-
vano favorito una riflessione meta-teatrale sul tempo, avvicinando la dimensione cronachi-
stica di Traviata al giornalismo dell’età contemporanea e la storia dei monumenti di Tosca ai 
rumori d’ambiente della Roma anni Novanta. Anche questi mezzi avevano contribuito alla 
percezione mediatica degli eventi, portando gli spettatori a vivere una continua dialettica 
tra immedesimazione e distanziamento. Rigoletto a Mantova, invece, evita corto-circuiti con 
l’attualità, offrendo un’ambientazione del tutto priva di elementi moderni, nonché animata 
31 «What we encounter in this viewing, simultaneously distanced and close-up, is a juxtaposition between the 
enduring, historic,  rooted-to-site architecture and the seemingly unpredictable,  contingent moment of 
performance in the foreground — between the monumental permanence of a Renaissance palazzo and the 
performative ephemeral — Live! Now! — of Domingo’s tears», CHRISTOPHER MORRIS, The Mute Stones Sing. “Rigo-
letto” Live from Mantua, «TDR: The Drama Review», LIX, 4 (2015), pp. 51-66: 53.
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in alcuni casi dagli stessi personaggi dell’opera (l’ultimo atto è introdotto proprio da Rigo-
letto, che solca le acque del Mincio su una sinistra imbarcazione). Quel paradossale equi-
librio tra  immediacy  e  hypermediacy  che abbiamo commentato negli altri casi, qui diventa 
meno evidente; e questo si deve anche a una diversa percezione del rischio, che porta il frui-
tore a perdere coscienza di tutte le acrobazie tecnologiche richieste dall’operazione.
Altro lineamento comune alle opere del ciclo è l’attenzione per i rumori d’ambiente.  
Quella  sovrapposizione tra  incisione musicale  e  registrazione del  paesaggio  sonoro,  che  
soprattutto in Traviata e Tosca enfatizza i passaggi tra interno ed esterno, continua a essere 
evidente  in  Rigoletto  a  Mantova.  La  consueta  introduzione alle  locations  con uno sguardo 
dall’esterno lascia in totale isolamento i suoni ambientali: i versi dei galli e dei cani nelle 
cascine  attorno  al  Palazzo  Ducale,  l’inquietante  rumore  dei  pipistrelli,  ben  visibili 
nell’inquadratura, a colorire il duetto tra Rigoletto e Sparafucile, il sinistro sciabordio delle  
onde ad anticipare il colore torbido del terzo atto. Tutti suoni perfettamente diegetici, che 
vanno  a  caricare  elementi  essenziali  della  messinscena;  ma  che  diventano  pleonastici 
quando si  sovrappongono agli  altri  suoni  diegetici,  scritti  con  meticolosa  precisione da 
Verdi in partitura: quei rumori di tempesta che si riverberano con una violenza esaltante  
nell’interiorità dei personaggi, senza richiedere alcun ulteriore intervento registico. Quella 
del finale di  Rigoletto  è una scenografia tutta scritta nella musica, che non ha bisogno di 
essere ritoccata nella sua funzione drammatica.
Ciò che si trasforma in maniera netta, sotto le mani di Bellocchio, è soprattutto l’uti-
lizzo della macchina da presa. La presenza della steadycam, non più manovrata da Brown, si 
fa  molto più discreta;  in generale vengono privilegiate inquadrature fisse,  con frequenti 
cambiamenti di prospettiva, e un utilizzo molto ridotto dei piani-sequenza. In  Traviata à  
Paris si nota una maniacale attenzione a non perdere il minimo cambiamento espressivo nei 
personaggi, mentre Rigoletto a Mantova offre una visione molto più frammentaria dei prota-
gonisti, cercando spesso lo sguardo dei loro interlocutori, anche durante i passaggi solistici. 
La ricerca di emozioni colte sul fatto si fa meno ossessiva, favorendo una visione d’insieme 
piuttosto che un focus sui singoli attori. La scelta diventa estrema, quando Bellocchio viola 
l’oscuro isolamento di Rigoletto in «Quel vecchio maledivami», sovrapponendo la sinistra  
visione della «via cieca» alla luminosa immagine della casa soprastante, nella quale Gilda sta 
preparando gioiosamente la tavola. Per qualche istante perdiamo contatto dal protagonista 
nella sua inquietante trasformazione omicida, per avvertire in forma preliminare, e senza 
l’esplicita autorizzazione di Verdi e Piave, il calore del successivo abbraccio con la figlia.
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La  tendenza  ad  alternare  l’obiettivo  di  telecamere  differenti,  invece  che  seguire 
gradualmente con la steadycam i movimenti dei cantanti, si coglie soprattutto nei duetti, che 
si  caricano di  significati  diversi  a  seconda  del  montaggio.  Quello  tra  Gilda  e  il  Duca  di  
Mantova nel primo atto è ripreso da una sola telecamera, che avvicina i volti dei due perso-
naggi in un’unica inquadratura. Mentre i duetti tra Gilda e Rigoletto disarticolano la visione 
della coppia, alternando punti di osservazione differenti:  un focus su Rigoletto e uno su 
Gilda. La scelta è perfettamente giustificata dalla drammaturgia verdiana, perché Gilda e il  
Duca, con la loro superficialità immatura, sono in fondo due caratteri simili, che possono 
facilmente essere raccolti da un solo sguardo; mentre Rigoletto e Gilda faticano a trovare  
una  vera  sintonia  emotiva:  prima  il  canto  dolcissimo  e  insieme  disperato  del  padre  si  
sovrappone al bamboleggiare decorativo della figlia («Veglia, o donna»), poi gli occhi iniet-
tati  di  sangue  del  genitore  producono  spavento  in  quella  ragazza  così  ingenua  («Sì,  
vendetta, tremenda vendetta»). Funziona pertanto una frammentazione visiva dei loro dia-
loghi,  restituendo  al  meglio  l’incomunicabilità  tra  due  generazioni,  ma  soprattutto  due 
anime, sostanzialmente incompatibili. Solo nel finale («Lassù in cielo, vicina alla madre»), 
quando ormai è troppo tardi, le distanze si annullano: il comune sguardo verso l’alto, alla  
madre  scomparsa,  li  avvicina,  e  questa  trasformazione  è  recepita  dalla  telecamera,  che 
attenua molto la  predilezione per il  montaggio frontale,  scorrendo gradualmente da un 
volto all’altro.
Vale la pena poi commentare il mixaggio video della produzione. Morris lo avvicina 
ai meccanismi della  reality tv, ma forse il linguaggio cinematografico in questo caso deve 
qualcosa anche al ritmo della musica.32 La festa del primo atto, invece di puntare sui movi-
menti  disorientanti  dell’operatore-invitato  in  Traviata  à  Paris,  si  costruisce  attraverso 
continui spostamenti visivi, dal primo piano al grand’angolo, con una scansione piuttosto 
rapida che restituisce bene il tono frenetico, nelle danze come nei modi, del ricevimento. 
L’apparizione di  Gilda  in tutta  la  sua solarità  infantile,  nel  primo atto,  è  perfettamente 
sincronizzata con la modulazione da minore a maggiore dell’Allegro brillante (n. 4, b. 69). La  
ripresa cinematografica di «Caro nome» alterna il primo piano di Gilda alla raffigurazione di 
un favoloso giardino fiorito, sottolineando l’articolazione dell’aria nelle sue tre parti fonda-
mentali: introduzione strumentale, sezione cantabile e virtuosistici abbellimenti della melo-
dia. Questa ricerca culmina nel terzetto dell’ultimo atto che propone repentini cambiamenti  
di inquadratura proprio in corrispondenza del tema principale, quando la forma sembra 
32 Cfr. ivi, p. 57.
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solidificarsi all’interno di una struttura deliberatamente disarticolata («Se pria ch’abbia il 
mezzo la notte toccato»).
Morris ha definito questo Rigoletto provocatorio proprio per la sua convenzionalità.33 
Il paradosso forse potrebbe essere applicato a tutte le opere prodotte da Andermann per la  
Rai, che teorizzano uno sfruttamento estremo di mezzi innovativi per cercare un effetto 
sostanzialmente tradizionale. Ma è particolarmente evidente nel trattamento dedicato da 
Bellocchio alla multidimensionalità dello spazio. Se in  Traviata Patroni Griffi  esplora con 
ostinazione l’ambiente in tutta la sua complessità, forse addirittura forzando le indicazioni 
del libretto,  Rigoletto a Mantova si  limita a rendere in maniera fedele l’avanzato pensiero 
scenico di Verdi: nel finale del primo atto, naturalmente, quando la sovrapposizione tra le 
voci di Gilda, Rigoletto e i cortigiani corrisponde ad altrettanti piani sonori; ma soprattutto 
nel terzo atto, quando la drammaturgia musicale sfida le possibilità del palcoscenico profe-
tizzando proprio procedimenti di tipo cinematografico. In questo senso, l’atteggiamento di 
Bellocchio si fa diligente nel rispettare le scorrevoli prospettive cercate dal compositore; 
con Gilda e Rigoletto che inizialmente osservano dall’esterno Maddalena e Sparafucile, per 
poi rovesciare il punto di vista sull’interno della casa diroccata: Maddalena e Sparafucile 
spiati da Gilda.
Solo due anni dopo (3-4 giugno 2012) la  Via della musica  prendeva una piega molto 
diversa  con  Cenerentola.  Una  favola  in  diretta.  I  cambiamenti  erano  evidenti:  Gianluigi 
Gelmetti sul podio dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai (nella propria sede dell’Audi-
torium “Arturo Toscanini” di Torino), Ennio Guarnieri responsabile della cinematografia,  
Carlo Verdone impegnato nella seconda regia operistica della sua carriera (vent’anni dopo 
un discusso Barbiere di Siviglia  alle Terme di Caracalla), un cast privo di grandi stelle (poco 
più che debuttante la  protagonista,  Lena  Belkina),34 e  un’ambientazione arbitrariamente 
sabauda  visto  il  carattere  favolistico  del  soggetto  (Palazzo  Reale,  la  Villa  dei  Laghi  alla 
Mandria, la Palazzina di Caccia di Stupinigi e la Venaria Reale). Tutta l’operazione ostentava 
un certo disinteresse per l’approvazione dei melomani, con dichiarato rifiuto del rispetto 
filologico: venivano aggiunte le danze dell’Armida, sempre di Rossini, per non venir meno 
all’archetipica gestualità del  ballo (non prevista dalla  partitura originale),  l’introduzione 
della Gazza ladra veniva usata per dare ampollosità alla presentazione della scena finale, si  
sostituivano i recitativi con innovative animazioni 3D basate su fotografie delle regge utiliz-
33 Cfr. ivi, p. 63.
34 Il  cast era  completato  da  Edgardo Rocha (Don Magnifico),  Anna Kasyan (Clorinda),  Annunziata  Vestri  
(Tisbe), Simone Alberghini (Dandini) e Lorenzo Regazzo (Alidoro).
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zate, e si eliminavano alcuni numeri (l’aria di Don Magnifico «Sia qualunque delle figlie» e il  
duetto  comico  «Un  segreto  d’importanza»).  Andermann  in  questo  caso  manifestava  un 
netto allontanamento dai modelli precedenti, dichiarando scarsa fedeltà al testo: «Ripeto 
per  l’ennesima  volta  che  questa  non  è  un’opera  in  tivù,  ma  una  favola  televisiva  con 
musiche di Rossini».35 Senza dubbio una netta virata rispetto al  concept da cui era nato il 
progetto, vale a dire il film-opera fedelissimo alle indicazioni di compositore e librettista; 
tanto da richiedere la consulenza musicale di un esperto rossiniano, Philip Gossett, incari-
cato di conferire autorevolezza alle operazioni di selezione e montaggio.
La continuità si vede in piccole cose. Le sequenze introduttive ai monumenti conti-
nuano a essere presenti e sovrapposte ai rumori della contemporaneità (clacson e suoni del 
centro torinese). La pantomima iniziale, presso la Biblioteca di Palazzo Reale, presenta la 
protagonista Lena Belkina in abiti casual, che prende dagli scaffali il librone di Cenerentola; 
ma prima la telecamera scorre tra i banchi della sala, mostrando giovani studenti, di etnie 
differenti,  che  riflettono  proprio  il  multiculturalismo  dell’università  odierna.  Inoltre, 
accanto alla cantante, Carlo Verdone sta leggendo un libro proprio dedicato a Rossini; e il  
cammeo alla Hitchcock, con un volto così noto al grande pubblico, obbliga il telespettatore a  
entrare  nella  favola  con  lo  sguardo  del  lettore  moderno,  lo  stesso  che  torna  alla  fine 
dell’opera, quando Belkina chiude il libro, rompendo il legame – già naturalmente debole in 
Rossini – con la finzione.
L’elevato margine di rischio continuava a essere sbandierato dalla comunicazione 
specifica.  Lo stesso Verdone, in un contributo pubblicato su «La Stampa» il  giorno della 
prima diretta (nuovamente in mondovisione), sottolineava questa caratteristica: «Una sfida 
folle, piena di incognite, ma terribilmente affascinante nei suoi rischi».36 Ma l’impressione, 
rivedendo  la  registrazione  sul  catalogo  multimediale  delle  Teche  Rai,37 è  che  i  pericoli 
distanzianti  del  film  in  diretta  siano  sostituiti  in  Cenerentola dal  ricercato  lavoro 
sull’hypermediacy, tramite animazioni molto efficaci nel trasmettere continuamente al frui-
tore la percezione dell’elemento tecnologico. Il progetto, curato per Rai Fiction dall’illustra-
trice romana Annalisa Corsi, è senza dubbio l’elemento di maggior novità della produzione. 
L’impressione è che si voglia adattare l’opera al genere del cartoon con attori viventi, dando 
35 ALBERTO MATTIOLI, Andermann: vi porto nei luoghi della fiaba, «La Stampa», 3 giugno 2012.
36 CARLO VERDONE, La “Cenerentola” di Rossini è la mia vacanza dalla realtà, «La Stampa», 3 giugno 2012.
37 Un ringraziamento particolare va a Susanna Gianandrea, responsabile della Bibliomediateca e Centro Docu-
mentazione Rai  Teche “Dino Villani” di  Torino,  per avermi aiutato a  raccogliere  le registrazioni  degli  
eventi in oggetto, anche in un periodo disagevole come quello del lockdown causato dal Covid-19 tra giugno 
e luglio 2020.
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una forma moderna alla dialettica tra animato e inanimato già commentata in  Rigoletto a  
Mantova. Nicola Gallino su «la Repubblica» parlava di «un cartone animato in carne e ossa» 
capace di aggiungere un po’ di noir a Walt Disney.38 Aldo Grasso sul «Corriere della Sera» 
avvertiva un «velato omaggio alla stupenda Gazza ladra di Rossini animata da Lele Luzzati».39 
E non può sfuggire qualche allusione al padre di tutti i  cartoons  musicali,  Fantasia; soprat-
tutto quando le immagini dell’Orchestra Rai vengono sovrapposte a uno sfondo fiabesco, 
che  ricorda  le  storiche  conversazioni  tra  Topolino  e  Leopold  Stokowski.  Le  animazioni 
servono  a  raccordare  le  varie  parti  della  favola,  costruendo  una  meta-narrazione  che 
trasforma il cervo di Stupinigi (sul tetto della Palazzina di Caccia) in un simbolo dell’ele-
mento naturale, unico vero strumento di consolazione per la bimba Cenerentola. Ma compa-
iono anche durante i numeri cantati, creando sovrapposizioni ironiche tra il gioco delle voci 
e il ludus rossiniano («Zitto, zitto»), oppure formando vorticosi caleidoscopi che ipnotizzano 
lo spettatore durante la follia dei grandi concertati («Quello brontola, e borbotta»).
La regia di Verdone si allontana dai modelli del ciclo. Le sue parole rovesciano l’idea 
di Andermann fino a Rigoletto: «Ho lavorato di sottrazione, perché il cantante deve prima di 
tutto cantare, poi recitare, e i movimenti si riducono».40 Cenerentola effettivamente cerca 
una  maggiore  staticità,  e  predilige  i  cantanti-attori  agli  attori-cantanti.  L’utilizzo  della  
steadycam,  ad esempio, è molto lontano dalle ricerche estreme di  Traviata à Paris,  e si fa 
notare solo per alcune rotazioni attorno ai personaggi, che in alcuni casi producono un giro-
tondo  caotico,  già  scritto  proprio  nella  partitura  di  Rossini:  il  garbuglio  polifonico  di  
«Questo è un nodo avviluppato», accentuato da una matassa di fili che si attorciglia intorno 
ai cantanti, diventa estremo grazie al movimento circolare della telecamera, in una sorta di  
totale disorientamento spaziale. Ma le altre scene sono trattate con atteggiamento teatrale,  
molto più che cinematografico, senza sfruttare la potenziale multifunzionalità delle sedi, né 
approfittare con decisione delle molteplici aperture verso l’esterno che le regge sabaude 
offrono  al  visitatore.  Quando  Cenerentola  e  Don  Ramiro  escono  per  un  momento  nel 
giardino della Mandria,  chi  ha conosciuto  Traviata  à  Paris avverte la  forte tentazione di 
esplorare  le  potenzialità  scenografiche  di  quel  meraviglioso  parco;  ma Verdone  riporta 
subito i personaggi all’interno, lasciando allo spettatore solo uno sguardo sul mondo oltre la 
soglia. La regia sembra più a suo agio all’interno di spazi simmetrici, ben definiti dai muri 
38 NICOLA GALLINO, Un cartone animato in carne e ossa tra Disney e Mozart, «la Repubblica Torino», 4 giugno 2012.
39 ALDO GRASSO, “Cenerentola” e il tabù della diretta, «Corriere della Sera», 5 giugno 2012.
40 C. VERDONE, La “Cenerentola” di Rossini è la mia vacanza dalla realtà, cit.
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portanti,  che  nelle  riprese  frontali  danno  addirittura  l’impressione  di  ricostruire  quella 
quarta parete tanto sfondata nelle altre produzioni. È una sterzata, senza dubbio, forse resa 
necessaria da Rossini e dai suoi stranianti meccanismi del comico, ma comunque godibile e  
divertente, soprattutto nella caratterizzazione delle sorellastre: due begli esempi di quelle  
caricature,  che nei migliori film di Verdone ci  ricordano tutta la debolezza e insieme la 
bellezza dell’essere umani, al maschile come al femminile.
Conclusioni
L’indagine condotta nelle pagine precedenti evidenzia i lineamenti di un’esperienza 
estetica originale, da distanziare nel tempo proprio al fine di preservare la natura di un 
evento unico e irripetibile.  Nella Via della musica lo scambio di intenzionalità tra produzione 
e destinatario esiste in funzione di un processo mediale impossibile da ricostruire attra-
verso la versione home video: un complesso intreccio di flussi emotivi riservati al fenomeno 
della trasmissione in diretta intercontinentale. Lo sforzo dello studioso è quindi arduo, al di 
là delle memorie personali di chi scrive (coinvolto direttamente nelle ultime due produzioni 
del ciclo), nel tentativo di evitare l’autopsia di una creatura che si estingue assieme al live. 
Resta  tuttavia  palpabile,  soprattutto  nelle  dichiarazioni  e  nelle  testimonianze  dirette,  il  
motivo conduttore del rischio, vero  fil  rouge della  Via della musica nella sua ricerca di un 
rapporto innovativo con il fruitore mediale.  Tosca era in pericolo per l’operazione in sé, 
senza dubbio pionieristica nel 1992;  Traviata  prolungava il processo cercando uno sfrutta-
mento altamente acrobatico della multidimensionalità spaziale e del personaggio-steadycam; 
Rigoletto  sperimentava un dialogo con le  locations, che costringeva i protagonisti del cast a 
movimenti innaturali, spesso al di fuori della comfort zone di un cantante; Cenerentola infine 
giocava la carta azzardata della commistione tra opera e  cartoon, tentando anche la teme-
raria strada del ritocco alla partitura rossiniana. Scelte differenti, ma sempre meditate in 
funzione di una ricerca calcolata del rischio.
Questo minimo comun denominatore utilizza tuttavia molti  fattori differenti,  che 
determinano un tasso di elevata trasformazione alle varie produzioni del ciclo. La tecno-
logia, in primis, vive le naturali evoluzioni correlate a un percorso capace di attraversare due 
decenni. La regia si modifica instaurando una continua dialettica tra la ricerca dell’illusione 
teatrale e l’attivazione di processi distanzianti; con lo spettatore continuamente in bilico tra 
immedesimazione e straniamento (sociale e mediale). L’uso degli spazi è poi in deciso muta-
mento, articolando un percorso che dal cinema riporta al teatro, in un paradossale gioco 
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delle  parti:  l’uomo  di  teatro  che  pensa  allo  spazio  con  una  mentalità  cinematografica 
(Patroni Griffi) e l’uomo di cinema che invece predilige una riflessione fortemente teatrale 
(Verdone). Ed è infine evidente la trasformazione vissuta dai componenti del cast, chiamati 
a  svolgere  il  ruolo  di  attori-cantanti  all’inizio  del  progetto,  per  poi  trovarsi  ribaltati  in 
cantanti-attori  nella  Cenerentola  conclusiva.  Sono  tutte  dimostrazioni  delle  multiformi 
potenzialità di un progetto, che Andermann ha tenuto insieme, con l’abilità di un navigato  
risk manager, proprio grazie a una meticolosa ricerca di contatto emotivo con i telespetta-
tori. Viene la tentazione di mettere in relazione questa caratteristica con una celebre defini-
zione data da Carolyn Abbate della musica intesa come evento drastico e non gnostico, da 
analizzare solo nel momento stesso della sua performance fisica: «drastic connotes physi-
cality, but also desperation and peril».41 Ma in realtà le stesse disperazioni, gli stessi peri-
coli,  e  quindi  gli  stessi  rischi,  tornano proprio nel  complesso sistema di  forze messo in 
campo  dai  live  film  operas  di  Andermann,  superando  la  rassicurante  –  e  mistificatrice 
secondo Abbate – sensazione della riproduzione digitale in diretta.
41 CAROLYN ABBATE, Music – Drastic or Gnostic?, «Critical Inquiry», XXX, 3 (2004), pp. 505-536: 510.
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